Elle a le regard dur et triste, le maintien digne dans ses vêtements fripés de prisonnière, une chevelure qui tombe en désordre de chaque côté d’un front haut et bombé. De sa voix claire et forte d’institutrice, elle apostrophe les juges : «Ce que je réclame de vous, c’est le poteau de Satory [lieu de détention des communards à Versailles, ndlr] où, déjà, sont tombés nos frères ; il faut me retrancher de la société. On vous dit de le faire. Eh bien, on a raison. Puisqu’il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n’a droit aujourd’hui qu’à un peu de plomb, j’en réclame ma part, moi.» Le conseil de guerre est embarrassé. Il n’a pas prévu de mettre à mort les femmes, brancardières ou infirmières. En décembre 1871, la Commune est vaincue depuis sept mois, l’ordre est rétabli, l’insurrection a été brisée, la bourgeoisie est revenue de son épouvante devant la révolte populaire. L’armée a fait couler des rivières de sang dans Paris : quelque 10 000 morts, tués pendant les combats ou fusillés sans jugement, pris les armes à la main, et même sans armes, sur de simples soupçons. Les officiers avaient des listes pour s’assurer des chefs communards, aussitôt saisis, souvent plaqués contre un mur et criblés par le peloton. Un officier s’avise qu’il a arrêté deux Parisiens portant le même nom, qui apparaît en bonne place sur la liste noire. Des deux homonymes, quel est le bon ? Il demande des instructions. «Fusillez les deux, dit le commandement, c’est plus sûr.»

Pour conjurer l’échec, on chantera plus tard : «Tout ça n’empêche pas, Nicolas, qu’la Commune n’est pas morte.» Certes… Elle vit dans les cœurs mais elle a bien été assassinée par les Versaillais, qui ont dissous la peur bourgeoise dans le sang ouvrier. Le temps des cerises est révolu ; le gai rossignol et le merle moqueur sifflent une mélodie funèbre. A Satory, où elle était enfermée, Louise Michel a vu l’exécution des chefs arrêtés, parmi lesquels Théophile Ferré, jeune révolutionnaire à lorgnon, dont elle était secrètement amoureuse. Ses amis sont tués, le mouvement ouvrier est décapité, Louise est découragée par la tragédie mais elle reste droite dans le malheur, sûre que l’idéal survivra au massacre.

Jeanne d’Arc au drapeau noir

Vestale de l’égalité, elle n’admet pas non plus qu’on mette les femmes à part dans la répression. Si elles prennent leur part dans la révolte, elles doivent la prendre dans le sacrifice. Alors elle proteste : non, elle n’était pas seulement ambulancière ; elle s’est aussi battue avec un fusil sous l’uniforme de la garde nationale, soldate du 61^e régiment de marche de Montmartre, présente sur tous les points attaqués. Jugeant que de nouvelles exécutions feraient scandale, surtout celle d’une femme, le conseil de guerre se contente d’une déportation, avec incarcération dans une enceinte fortifiée. Ce sera la Nouvelle-Calédonie, de l’autre côté du monde, assez loin pour écarter le spectre de la révolution sociale, aux antipodes de la liberté.

Par cette scène, par sa déclaration romaine, héroïque et désespérée, Louise Michel, la «Vierge rouge», la «Pétroleuse», l’égérie de la Commune, anarchiste et féministe, Jeanne d’Arc au drapeau noir, restera dans la mémoire du mouvement ouvrier. Pour elle, l’égalité ne se divise pas. Toute sa vie, elle s’est battue pour la cause des humbles, pour celle des femmes comme pour celle des ouvriers ou des Canaques colonisés, républicaine, universaliste, socialiste et libertaire, à Montmartre comme dans sa Haute-Marne natale, et jusqu’à Nouméa. Elle est la femme symbole pour toutes les femmes, l’héroïne de la révolte pour tous les révoltés.

Ce refus de l’autorité, cet amour de l’égalité, elle les a appris dans un château. Louise Michel est la fille d’une servante qui travaillait dans le sombre manoir de Vroncourt-la-Côte, au cœur austère de la Haute-Marne. Son père ? Le fils des châtelains, Laurent Demahis, ou peut-être Etienne-Charles, le châtelain lui-même, on ne sait, l’un et l’autre soupçonnés d’une liaison ancillaire. Les Demahis, en tout cas, élèvent la petite Louise comme leur fille ou petite-fille, enfant naturelle choyée et bien éduquée. Ils sont adeptes des Lumières, aristocrates éclairés ralliés aux principes de 1789. A l’enfant de l’amour, ils inculquent l’amour de la liberté et de la raison, lui faisant lire Voltaire, Rousseau et les Encyclopédistes, loin des préjugés de leur classe et des valeurs étriquées de la Restauration louis-philipparde. Mais l’injustice la rattrape. A la mort des deux grands-parents, en 1850, la propriété est vendue. Tel Candide chassé du plus beau des châteaux d’un grand coup de pied dans le derrière, la mère et la fille doivent partir, ramenées à leur condition première de domestiques sans état ni pécule. Louise doit travailler. Elle a de la culture : elle fait ses classes pour devenir institutrice. En même temps, amoureuse des livres, elle caresse le rêve d’une carrière littéraire. Sans aide, sans appui, elle envoie ses textes au grand Victor Hugo, qui lui répond. Ils se voient à Paris. L’a-t-il séduite ? On ne sait, mais elle figure dans le carnet où le maître consignait ses aventures féminines. C’est en tout cas le début d’une longue amitié, épistolaire pour l’essentiel, entre le géant des lettres et «l’obscur bas-bleu» (l’expression est de Louise) qui noircit sans relâche du papier de son écriture heurtée et incertaine, produisant à jet continu romans, poèmes, libelles et philippiques.

Agir à sa guise

En 1853, elle refuse de prêter serment à Napoléon III, monté sur le trône un an plus tôt en étranglant la République. Elle quitte l’enseignement public, et réussit à ouvrir une «école libre» à Audeloncourt, non loin du château natal. Pour elle, le savoir est le tremplin de l’égalité. Son école est pour tous, les filles et les garçons reçoivent le même enseignement, destiné à éveiller l’esprit critique autant que la transmission des connaissances. Les recteurs s’inquiètent mais son dévouement est tel qu’ils laissent l’institutrice agir à sa guise. En 1856, elle monte à Paris, ouvre une deuxième école et s’essaie à la poésie. C’est là qu’elle rencontre la fine fleur du Paris révolutionnaire : Jules Vallès, Raoul Rigault, Emile Eudes… Républicaine révoltée par la misère ouvrière – c’est l’époque de l’impitoyable développement industriel, des journées de douze heures, des salaires de misère, des taudis et des révoltes cruelles dont Zola sera le peintre minutieux -, elle devient blanquiste, ralliée à la révolution socialiste et à l’insurrection fomentée par de ténébreux conspirateurs à longue barbe. En 1865, elle ouvre une autre école à Montmartre et fait la connaissance de Clemenceau, le médecin des pauvres, bientôt maire du quartier, avec lequel elle entretient une fidèle amitié qui survivra à leurs désaccords politiques.

A l’été 1870, Napoléon III entre imprudemment en guerre contre la Prusse de Bismarck. C’est la déroute de l’armée française, taillée en pièces par les soldats de Guillaume I^er. Les Prussiens piègent à Sedan un empereur malade qui n’a pas le génie stratégique de son oncle. Le 4 septembre, la République est proclamée ; le 19, l’armée prussienne met le siège devant Paris, qui résiste héroïquement. Louise Michel est présidente du Comité de vigilance des femmes de Montmartre. Avec l’aide de Clemenceau, elle organise une cantine pour les enfants pauvres et se lance corps et âme dans la défense de la ville éprouvée par la famine. Le 18 janvier 1871, humiliation radicale, l’empire allemand est proclamé dans la Galerie des glaces de Versailles. Le 28, le gouvernement provisoire signe un armistice et, le 8 février, les élections législatives désignent une majorité monarchiste «pour la paix», alors que les députés de Paris, issus du socialisme et du républicanisme intransigeant, sont «pour la guerre».

La nouvelle assemblée décide de négocier avec les Prussiens et nomme des bonapartistes aux postes clés de la capitale, interdisant les journaux révolutionnaires, au premier chef le Cri du peuple de Vallès. Le peuple de Paris, indigné, vibre aux accents d’un «patriotisme de gauche» et rejette l’assemblée réunie à Versailles. Aussi, le 17 mars au soir, quand Thiers ordonne de reprendre à la garde nationale les canons entreposés à Montmartre, c’est l’insurrection. Louise Michel est au premier rang des femmes qui s’opposent au départ des canons et rallient les troupes à l’émeute. L’est de Paris se hérisse de barricades, Thiers se réfugie à Versailles, une «Commune de Paris» est désignée le 26 mars sur le modèle de celle qui renversa le roi en 1792. Composée de républicains, de socialistes et de blanquistes, héritière des Montagnards de 1793, la Commune met en œuvre plusieurs réformes sociales et démocratiques, dans un esprit mi-jacobin, mi-libertaire, mais s’occupe surtout de la défense de Paris, encerclé par les Versaillais.

Louise Michel soutient les plus radicaux des communards. Elle se propose en vain pour aller assassiner Thiers à Versailles, elle veut que les troupes fédérées marchent directement sur l’Assemblée. Elle approuve enfin l’exécution des otages – des religieux pour la plupart – ordonnée par son ami blanquiste Ferré quand les troupes versaillaises entrent à Paris par la Porte de Saint-Cloud, ce qui servira grandement la propagande de Thiers alors même que les exactions sont infiniment plus nombreuses du côté gouvernemental. Elle combat sous l’uniforme des gardes nationaux, au premier rang dans la défense de l’ouest parisien. Elle échappe aux arrestations pendant la Semaine sanglante, mais comme les Versaillais ont emprisonné sa mère, elle se livre en échange de sa libération. Condamnée par le conseil de guerre, emprisonnée à Auberive (Haute-Marne), elle monte à bord du Virginie le 24 août 1873 en compagnie des survivants de la Commune, dont Henri Rochefort, polémiste acharné, et Nathalie Lemel, militante féministe, amie de Varlin et l’une des premières déléguées syndicales en France.

Radicale quoique courtoise

En Nouvelle-Calédonie, elle passe deux ans en forteresse. Elle lit Bakounine, Kropotkine, et adhère aux idées anarchistes, très critique des tendances autoritaires de la Commune. Sous la pression des républicains radicaux, sa peine est commuée en bannissement simple. Elle s’installe comme institutrice à la baie de l’Ouest et ouvre son école aux Canaques, dont elle soutient les revendications. En juillet 1880, la campagne pour l’amnistie menée par Hugo et par les radicaux finit par aboutir. Louise Michel, dont l’histoire a été largement rapportée, arrive à Dieppe (Seine-Maritime) le 9 novembre, puis à Saint-Lazare, où l’accueille une foule enthousiaste. Une nouvelle vie commence. Icône du peuple, elle sillonne inlassablement le pays pour porter la bonne parole révolutionnaire, exaltant la révolte ouvrière et l’émancipation féminine, radicale dans ses vues quoique courtoise et amicale avec les autres courants républicains, toujours amie de Hugo et de Clemenceau.

On l’emprisonne puis on la libère. Un exalté, Lucas, lui tire deux balles dans la tête dont l’une restera fichée dans son crâne. Elle demande son acquittement et l’obtient. Elle voyage à Londres, en Belgique, aux Pays-Bas, en Algérie, messagère du passé communard et de l’avenir socialiste. Elle meurt à Marseille en janvier 1905, épuisée à la tâche, au moment où les socialistes, héritiers divisés de la Commune de Paris, font enfin leur unité sous l’égide de Jaurès.

Victor Hugo lui dédie un poème, Viro Major («Plus qu’un homme»), rappelant l’adresse aux juges du conseil de guerre qui a fait sa gloire :
«Ayant vu le massacre immense, le combat, / Le peuple sur sa croix, Paris sur son grabat / […] Et lasse de lutter, de rêver, de souffrir, / Tu disais : J’ai tué ! car tu voulais mourir. / […] Et ceux qui comme moi, te savent incapable / De tout ce qui n’est pas héroïsme et vertu / Qui savent que si l’on te disait : D’où viens-tu ? / Tu répondrais : Je viens de la nuit où l’on souffre / Ceux qui savent tes vers mystérieux et doux / Tes jours, tes nuits, tes soins, tes pleurs, donnés à tous / Ton oubli de toi-même à secourir les autres / […] Malgré ta voix fatale et haute qui t’accuse, / Voyaient resplendir l’ange à travers la méduse.» Avec, pour testament, cet adage simple écrit par elle pour ceux qui croient encore à l’avenir : «Chacun cherche sa route, nous cherchons la nôtre et nous pensons que le jour où le règne de la liberté sera arrivé, le genre humain sera heureux.»

Laurent Joffrin