Dix-huit wagons pleins de comédiens, c’est El Expreso del hielo, qui promène la fête de Bogota à Santa Marta. Récit d’une équipée à hauts risques.

A Gamarra, les moustiques attendent aussi nombreux que les Colombiens. Coincé entre la sierra Nevada et le rio Magdalena, à 600 kilomètres au nord de Bogota, ce pueblo guette l’arrivée d’El Expreso del hielo (l’Express de glace). Quelques heures avant d’entendre le sifflet de la locomotive Diesel, la gare – une lugubre bâtisse de béton – a tenté de se refaire une beauté, en s’habillant précipitamment de peinture jaune. Deux ans, cinq, dix peut-être : personne ne se souvient quand le dernier train de voyageurs s’est arrêté ici. Mais celui-là vaut vraiment le déplacement. Un convoi bariolé, chargé de machines miraculeuses et de saltimbanques. A chaque étape, il dévoile ses merveilles – un dragon cracheur de feu, un mur de glace… – devant une foule de paysans ébahis. Les 18 wagons ont d’abord dévalé, en trente-six heures, les 1 000 kilomètres de voie unique qui relient Bogota (2 600 mètres d’altitude) à Santa Marta.
Des iguanes, des singes hurleurs et des humains sidérés ont bien cru que les gitans de «Cent Ans de solitude» étaient revenus. Aracataca, le village natal de Gabriel Garcia Marquez, fier de son prix Nobel, fut d’ailleurs la première des six haltes du retour, qui s’achèvera le 31 décembre à la Sabana, la gare de Bogota. Si la santé et le moral des troupes résistent aux embûches matérielles et financières. Chaque kilomètre parcouru sous un soleil de plomb, chaque spectacle monté dans des conditions précaires prend des allures d’épopée. Pas d’eau potable, un wagon-citerne en guise de douche, des couchettes sordides, un groupe électrogène poussif, un bar miteux: l’Expreso del hielo n’est pas l’Orient-Express. Certains de ses passagers rêvent d’un morceau de cantal avec un ballon de rouge et se consolent à l’aguardiente et au brandy local.
Quand le train entre à Gamarra, les gargotes résonnent de la marche funèbre de Siegfried: la télévision pleure la liquidation de Pablo Escobar. Le narcotrafiquant terroriste avait su s’attirer la sympathie des classes populaires, à coups de largesses sociales et d’antiaméricanisme. Par peur des représailles, les militaires quadrillent le quai. L’ambassadeur de France s’inquiète: Barrancabermeja, le prochain arrêt, est le fief de la guérilla. Les artistes, eux, ont d’autres soucis. La veille, à Bosconia, le dragon Roberto n’a pu dresser ses 5 mètres de carcasse en ferraille. Moteur grillé. «Il est vivant?» questionnent tous les mômes qui aperçoivent le monstre tapi, la journée, dans sa gigantesque coquille brunâtre. Ils en sont définitivement persuadés le soir suivant, quand Roberto, guéri, balaie la foule avec ses yeux-phares et vomit vers elle d’impressionnantes flammes. Une créature enfantée par le dessinateur colombien Carlos Rojas et par Jean-Marc Moulinié, le réalisateur des effets spéciaux des «Visiteurs». Son nom de baptême reste un mystère. «Et pourquoi pas Roberto? observe Didier Jaconelli. Moi, ça m’évoque un moustachu avec des cheveux gominés et un sombrero. L’Amérique du Sud, quoi…»

BRICOLO DE GÉNIE
Rien ne semble entamer l’enthousiasme de ce garçon jovial. Pas même une sale blessure à l’œil qui l’a forcé à quitter ses potes plusieurs jours. Il faut dire que «Coco» est, avec Cathy Benainous, l’instigateur de cette folle équipée. Bricolo de génie, il tenait 14 rôles, dont celui de Napoléon, dans «La Véritable Histoire de France», spectacle de rue époustouflant du groupe Royal de luxe, qui sillonna l’an dernier les côtes sud-américaines à bord du fameux Cargo. Pendant son périple colombien, Coco trouva des rails partout sans jamais voir de train. De quoi intriguer ce fana des chemins de fer. «Gamin d’Aubervilliers, je cavalais à Pantin pour contempler le défilé incessant des convois vers des destinations inconnues.
La magie du voyage et de l’évasion.» Il découvre que Ferrovias, propriétaire des voies, concocte un plan de réhabilitation. Commencée dès 1903, la liaison Bogota-Santa Marta ne fut terminée qu’en 1962, grâce à la récupération d’une ligne texane désaffectée.
Coco devine que, en réutilisant la colonne vertébrale du pays, il tient la clef d’une vraie rencontre avec les Colombiens. L’Expreso del hielo remplacera, six semaines seulement, les trois express aujourd’hui disparus: del Sol (du Soleil), del Palito (du Petit Bois) et del Tayrona, du nom d’une ancienne tribu indienne. Mieux, ce sera un train magique unissant des éléments contraires, le feu et la glace. Un musée d’objets givrés par un ingénieux système d’eau glycolée, refroidie par 35 moteurs de frigos ramassés sur des décharges, un wagon isotherme qui, en s’ouvrant, crache de la neige (le Yeti), et un wagon de tôle calcinée en flammes… Le projet emballe Denis Vene, premier secrétaire de l’ambassade de France à Bogota, et Jean Digne, directeur de l’AFAA (Action française d’action artistique). Des entreprises apportent un soutien financier ou logistique: Renault, dont le slogan est «La voiture pour la Colombie», les trois sociétés publiques issues des chemins de fer nationaux: Ferrovias, STF et FPS, le quotidien «El Espectador»… Le budget initial, évalué à 6 millions de francs, est bientôt réduit d’un tiers. Et, aujourd’hui, il manque encore un bon demi-million.
Résultat: les artistes et les techniciens à bord (une cinquantaine) doivent renoncer à tout salaire et se contenter d’un maigre défraiement quotidien de 7 500 pesos (à peine 58 francs!). Pressentis, la famille Burattini et les Plasticiens volants ont déclaré forfait. Quatre membres de la Mano negra sont rentrés à Paris au bout d’une semaine. Le chanteur Manu Tchao et ses musiciens ne partagent plus les mêmes motivations: l’un ne rêve que de «boeufs», les autres aspirent à des concerts aboutis. La sortie de leur prochain disque, en janvier, risque de ne pas suffire à recoller les morceaux. Les French Lovers, eux, ont tenu bon, avec un rock simple et efficace. Des passagers clandestins sont montés en cours de route rejoindre cette équipe de forains rasés et tatoués: un pêcheur du lac Léman en vacances, un petit Noir de 12 ans, vite surnommé «Rondelle», dont le talent scénique inné impressionnerait même Quincy Jones.
La moitié des Colombiens affichent moins de 20 ans. Chaque jour, des ribambelles de gosses se jettent sur les jeux installés autour du train: baby-foot, lancer d’oeufs… Le wagon de tatouage, tenu par Daniel, un Belge émigré à Bogota depuis une dizaine d’années, ne désemplit pas. Un soir, un homme a déposé son arme sur la table et demandé qu’il lui grave un Botero sur le bras. Mais Daniel n’avait pas de modèle… Entre le raffut des moteurs des machines à glace et les bouffées chaloupées de vallenato (chant, accordéon et tambours), l’Expreso del hielo ravit aussi les vendeurs d’empanadas, de jus de fruits frais et de chicha (alcool de blé fermenté). Ils rêvent que de nouveaux voyageurs descendent bientôt à Gamarra. Mais ça, c’est une autre histoire…