« Le confinement a commencé chez moi par une petite tempête mentale. Oh ! rien qui dévaste rien. Juste quelque chose qui, dans l’air, emporte ce que vous croyiez tellement enraciné que l’arracher allait déséquilibrer la Terre : comment fait-on pour obéir ? Monumental défi !

Vite, relisons Etienne de la Boétie malgré sa fraise en guise de col : le Contr’un, la servitude volontaire et tous ces oppresseurs qui ne paraissent grands que parce que nous sommes à genoux et trop contents de nous abaisser nous-mêmes et de nous laisser faire. Citation libre. S’agit-il bien d’oppression ? Honnêtement… pas encore. De répression ? Sans nul doute.

Car avant de nous laisser digérer les ordres (et les contre-ordres, mais ça on ne le sait pas encore), et alors que tout le reste est approximatif (sauf la déclaration de guerre à l’invisible ennemi aussi coquin mais infiniment plus redoutable que les molinos de viento, les moulins à vent de Villanueva), on nous menace. Pas de travaux forcés ! gardons la mesure. De contrôle, de réprimande et très vite d’amendes, très aggravées pour les récidivistes. Et d’un peu de maltraitance. Ce n’est pas dit mais ça va avec, on en a tous pris l’habitude depuis que sans quitter la périphérie ça se rapproche du centre-ville et même des beaux quartiers… pour ceux qui n’ont rien à y faire. Ce ne sont pas les moulins de Villanueva, mais pour nous, c’est une vie nouvelle.

Donc, comment obéir, et sur une chose aussi essentielle, existentielle, consubstantielle, charnelle, naturelle et culturelle, antédiluvienne et contemporaine que la mobilité, sortir, marcher, pédaler, sauter pour enjamber une flaque, flâner, driver, aller voir les autres jusque chez eux, tout près ou loin dans le monde, pour leur parler, les écouter, rire avec eux, défaire le monde puis le recoudre, rêver, agir, frémir, espérer, vouloir. Bref, comment devenir sédentaire. Et pas brindezingue. Sédentaire. Casanière. Solitaire. Pantouflarde. Tout en échappant à la confusion. Pas gagné ! Vous n’avez qu’à relire le début de ce témoignage. Un fouillis, non ?

D’ailleurs, il me faut reprendre : comment faire, une fois que l’on a compris qu’il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’obéissance, même si ceux qui l’ordonnent font comme si, mais de responsabilité et de civisme ? Comment faire dans sa tête ? Puis avec ses jambes. D’abord, repenser la vie, en ne chipotant pas la place des autres. Ça commence par des efforts – vrais et grands – pour rester informée. Ça n’a l’air de rien, mais c’est un vrai changement. Faire tout ce qu’on peut, tout près de soi et aussi loin que possible pour ces autres. Et tenir bon.

Comment regarder quatre vélos, dont un abîmé voilé par un transitaire négligent, un autre la fourche-avant démolie par le même transitaire négligent et impudent, deux bien attaqués par la rouille équatoriale ; et regretter celui qu’on m’a volé devant le ciné le 8 mars, joyeuse fête. Un seul réparable, réparé. Trois kilomètres en plein air, c’est vite fait. Trop vite. Puis un kilomètre autorisé, un seul, c’est à peine le temps de siffler Mister Bojangles ou Les derniers Tziganes, tout juste échauffée, ça finit par quelques rondes dans les rues de la ville désertée, même par les oiseaux, déprimant ! J’ai acheté un vélo d’appartement et un vélo elliptique. Je sue sur place, le paysage ne bouge pas. J’ai observé que les feuilles au sommet de l’avocatier prennent une jolie teinte rousse translucide, couleur inhabituelle sous nos cieux tropicaux.

^{« Danser sur du Bob Marley, méditer sur Walter Benjamin … »}
Ce n’est pas tout. Il faut se conformer à l’impossible. Donc, se pourvoir en masques. Deux tailleurs ont pris les devants. Bon, le masculin vaut seulement pour l’un. L’autre reçoit et fait des phrases mais c’est une femme qui, comme la Maman d’Aimé Césaire pédale, pédale sur une increvable Singer. A vrai dire, je n’ai pas vérifié la marque. Donc chez ce tailleur-là, c’est une dame qui travaille et un monsieur qui vend. Les tissus sont bien jolis. Sauf que, le masque étant fait de deux couches d’épais tissu insérant une bande de feutrine, de temps en temps il faut l’abaisser pour respirer vraiment.

« J’ai réalisé que je risquais, étant consciencieusement disciplinée, davantage de mourir asphyxiée que covidée. »