Au Chili, aucune cérémonie officielle n’a eu lieu ce vendredi 11 septembre 2026 pour la 53e commémoration du coup d’État militaire de 1973. C’est la première fois que cela arrive depuis le retour de la démocratie dans le pays. L’actuel président d’extrême droite, José Antonio Kast, qui n’a jamais caché son soutien pour le dictateur Pinochet, estime que le pays doit désormais « regarder vers le futur ».
Chili : l’absence de commémorations du coup d’État de 1973 critiquée par une partie de la population
Mais, pour une partie de la population, cette date doit continuer d’être commémorée. Un article
Face au palais présidentiel de La Moneda, une vingtaine de personnes vêtues de noir dansent la cueca, la danse nationale qui s’interprète normalement à deux. Mais là, elles dansent seules pour rappeler l’absence des disparus de la dictature du général Pinochet.
Vairon et son amie Pam Valentina ont tous les deux dansé, vendredi 11 septembre. « Le fait que le gouvernement n’ait pas fait de commémorations, c’est un manque de respect envers celles et ceux qui ont vécu cette période difficile », regrette Vairon. « Je pense que ce gouvernement veut que le pays perde la mémoire », abonde Pam Valentina.Z« C’est du négationnisme »
Une photo du président déchu Salvador Allende suspendue autour du cou, c’est pour lui que Natalia a dansé : « Le gouvernement refuse de reconnaître que des vies ont été prises, que la démocratie a été violée. C’est du négationnisme et une provocation aussi envers les familles qui continuent de chercher leurs proches disparus. »
Pour justifier l’absence de cérémonie officielle, le président José Antonio Kast a déclaré : « Je ne peux pas effacer l’histoire, et je ne peux pas non plus dire à nos compatriotes que nous sommes condamnés, à cause de notre histoire, à ne pas pouvoir regarder vers le futur de notre nation. »
« La mémoire cherche à comprendre, à reconnaître ce qui s’est passé, et à apprendre de notre propre histoire … »
« Comme chaque année, ce 11 septembre, je publie à nouveau cette photographie. Mais cette fois, j’ai décidé de faire quelque chose de différent : de ramener le couleur.L’image a été prise en novembre 1975, presque trois ans après le 11 septembre 1973, sur le plateau de l’aéroport, lorsque ma famille et moi fuyions l’exil. Mon frère Carlos Maza est dans les bras de notre mère, Lucrecia Rubillo. Ensemble, nous allions rencontrer notre père, Norton Domingo Maza, qui, après avoir été détenu et torturé pendant presque trois ans en tant que prisonnier politique, avait été transféré de la prison de Temuco à Santiago et enfin à l’aéroport.
Cette photographie est née en noir et blanc. Cette année, en utilisant l’intelligence artificielle, j’ai décidé de la ramener à la vie.
Non pour changer l’histoire, mais pour l’approcher du présent.
Peut-être que le noir et le blanc nous fait sentir que cela appartient à un passé lointain. Et ce n’est pas le cas. Cela fait plus de cinquante ans. Certaines des personnes qui apparaissent ici, comme ma mère, ne sont plus parmi nous. Ils avaient tous une famille, des affections et un avenir devant eux. Ce que nous voyons s’est produit et fait partie de notre récente histoire.
C’est pourquoi j’ai pensé qu’il était important de la ramener à la vie, surtout dans les moments où certains ont relativisé, minimisé et trivialisé la tragédie. Quand cela se produit, nous risquons également de relativiser la douleur de ceux qui l’ont vécu et d’oublier la gravité de ce qui s’est passé.
La mémoire ne cherche pas à diviser. Elle cherche à comprendre, à reconnaître ce qui s’est passé, et à apprendre de notre propre histoire.
Donc que nous ne cessons jamais de valoriser la démocratie, la liberté et la dignité humaine. Démocratie, aujourd’hui et toujours. » Norton Maza
Santiago, 11 septembre 2026 en face du Palais de La Moneda : « La Cueca Sola », une danse qui représente la douleur d’une mère, d’une veuve, d’un fils, d’un frère, d’un détenu disparu …
La chanson de Ximena Castro, artiste mexicaine …
« Hier, j’ai appris que le 11 septembre, le gouvernement du Chili a décidé de ne pas organiser une célébration officielle pour les 53 ans du coup d’état… Et j’ai pensé : si le pouvoir décide de ne pas le célébrer, c’est à nous de le lui rappeler …Je ne suis pas chilienne. Mais ce qui s’est passé au Chili le 11 septembre 1973, ne relève pas uniquement de l’histoire du Chili. Il a franchi l’Amérique latine et a laissé la persécution, l’exil, la torture, les disparitions et les blessures qui font encore partie de notre mémoire. C’est pourquoi j’ai écrit cette chanson.
Parce que se souvenir n’est pas vivre dans le passé. C’est reconnaître ce qui se passe lorsque la peur devient un outil de pouvoir, lorsque l’« ordre » commence à justifier tout, et lorsque le silence semble plus confortable que de regarder l’histoire.
Un coup d’État ne se termine pas quand ils cessent de tirer.
Une chanson depuis le Mexique, pour le Chili.
Pour la mémoire de l’Amérique latine. 🇲🇽🇨🇱 »
Pour la mémoire de l’Amérique latine. 🇲🇽🇨🇱 »
Ximena Castro
« Garder sa mémoire vivante et se souvenir »
Le moment où Arinda Ojeda a retrouvé sa famille et ses amis …
Le 11 septembre 1973, une longue nuit a commencé qui a duré 17 ans et a normalisé la violence, la répression et les tortures. En temps de dénégations constantes et de relativisation, l’exercice le plus possible est de garder la mémoire vivante et de se souvenir.
Souvenez-vous, par exemple, qu’il y avait ceux qui se sont tenus fermes contre la dictature, risquant leur vie si nécessaire. L’une d’entre eux était Arinda Ojeda, qui est entrée en exil en 1974 et est revenue clandestinement dans le pays pour combattre le régime. En 1981, elle a été détenue par le CNI et a passé plus de huit ans en prison dans la Cárcel del Buen Pastor à Concepción et la Cárcel de Coronel. D’ici la fin d’août 1989, elle a récupéré sa liberté dans un moment émotionnel avec sa famille et ses amis, et ses premiers déclarations reflètent sa conviction énorme et son courage.
Cet extrait édité appartient au documentaire « Nos encontraremos libertad » dirigé par Brenda Bustos en 1989 pour le Centro de Televisión Educacional Alternativa (CETEA), étant le premier film régional dirigé par une femme dont nous avons des archives, le matériel conservé par Museo de la Memoria y los DDHH
« Le Chili n’a pas besoin d’oublier pour avancer. » Une contribution signée Carlos Alberto Masciocchi …
« Le Chili n’a pas besoin d’oublier pour avancer. » Une contribution signée Carlos Alberto Masciocchi …
« J’ai vu l’appel du 11 septembre à Villarrica. C’est annoncé comme une « Marche de silence », 53 ans après le coup d’État. Ils invitent les gens à porter du noir, à porter des bougies et à marcher vers le vieux pont.
Je n’ai rien à réfuter à ceux qui l’appellent ou à ceux qui veulent y participer. Se souvenir est un droit et aussi une nécessité. Mais le nom de la marche m’a fait arrêter.
Nous avons déjà connu le silence.
Et ce n’était pas exactement un choix.
Nous avons vécu dix-sept ans sous une dictature. Il y a eu des meurtres, des tortures, des emprisonnements politiques, l’exil, des persécutions. Des familles entières attendent encore le retour de quelqu’un qui n’est jamais revenu. Certains attendent encore aujourd’hui.
C’est pourquoi je me demande si, après 53 ans, ce dont nous avons vraiment besoin est une marche de silence. Peut-être avons-nous besoin de quelque chose de différent : une marche qui pose des questions à nouveau.
Parce qu’il y a des personnes mortes dont les familles auraient pu dire adieu. Mais pour ces familles, le deuil ne peut pas être fermé avec une cérémonie, une bougie ou une robe noire. Comment dire adieu à quelqu’un dont le destin est encore inconnu ?
Je n’ai pas besoin de cacher mes convictions politiques.
J’étais proche du président Salvador Allende et de son gouvernement. J’ai une vision critique de beaucoup de choses qui se sont passées et je ne pense pas que défendre la démocratie signifie transformer ce moment en une histoire sans erreurs, sans conflits ni responsabilités.
Mais il y a une différence que je considère fondamentale.
Une chose est de discuter de l’Unité Populaire et une autre très différente est de justifier le coup d’État et les crimes de la dictature.
La démocratie peut être remise en question. Ses gouvernements peuvent faire des erreurs et ses dirigeants doivent être tenus responsables politiquement pour leurs décisions.
Mais rien de tout cela ne justifie le meurtre, la torture, la disparition forcée ou la persécution politique. Rien ne peut transformer un crime d’État en acte justifiable. Et c’est là que se trouve le vrai problème de notre époque.
Alors que certains semblent être satisfaits de garder une mémoire rituelle vivante, d’autres travaillent activement pour changer le sens de notre passé.
Une « réinitialisation » de l’histoire est en cours. Ce n’est pas pour l’étudier mieux, mais pour le réparer.
Une grande partie de cet arsenal justifiable n’est pas nouvelle. Elle a déjà été utilisée par la dictature elle-même.
Parmi d’autres choses, il y a le soi-disant Libro Blanco, qui a servi à installer une certaine version des événements et à justifier ce qui se passait.
Bien sûr, l’Unité Populaire doit être étudiée dans toute sa complexité.
Nous devons parler de ses erreurs, de la violence politique, de la crise économique, des confrontations institutionnelles et de la profonde division qui a emporté le pays.
Tout doit être discuté.
Mais étudier le passé ne signifie pas accepter l’explication construite par le victeur. Et même moins utiliser les erreurs d’une démocratie pour justifier les crimes d’une dictature.
La victime comme moyen de faire face à notre histoire ne me convainc pas non plus.
Ceux qui sont tombés n’ont pas besoin que nous les transformions en martyrs d’une liturgie politique. Ils ont besoin de quelque chose de beaucoup plus concret : que leurs noms restent dans l’histoire.
Que nous connaissons qui ils étaient.
Ce qu’ils ont fait.
Ce qu’ils ont pensé.
Ce qu’ils ont rêvé.
Et comment leur vie a pris fin.
Les détenus disparaissent, ce qui ne signifie pas qu’ils sont devenus des victimes. Ils ne sont pas non plus des victimes. Ils font partie du Chili.
Et si nous voulons préserver notre démocratie, nous devons être capables de les incorporer dans notre histoire sans effacer leurs noms, mais aussi sans les transformer en instruments d’une dispute politique permanente.
Rappeler n’est pas répéter un slogan.
C’est préserver les faits.
C’est examiner les documents.
C’est écouter des témoignages.
C’est ouvrir des archives.
C’est pour établir des responsabilités.
C’est pour accepter ce que nous connaissons et continuer à chercher ce que nous ne connaissons pas encore.
Et quand c’est approprié, pour faire justice.
C’est pourquoi, lorsque je vois l’appel à l’événement dans la phrase « La mémoire reste vivante », je suis d’accord.
Mais j’ajouterais quelque chose :
la mémoire ne peut pas être seulement le silence.
Elle doit aussi être une question.
Elle doit être la vérité.
Elle doit être la justice.
Elle doit être l’histoire.
Et elle doit être la présence.
Parce que l’oubli ne vient pas toujours soudainement. Parfois, cela commence quand nous arrêtons de demander. Quand nous permettons aux justifications de prendre la place des faits. Quand nous permettons à ceux qui savent encore où certains ont disparu de porter ce secret au cercueil.
Cela serait une défaite de la mémoire.
Il y a des années, Silvio Rodríguez a écrit « Santiago de Chile ».
Dans cette chanson, il y a une phrase qui me semble encore profondément pertinente :
« Cela n’est pas mort, ils ne m’ont pas tué. »
Peut-être que c’est ce que nous devons sauver de ce 11 septembre.
Non seulement le deuil.
Pas seulement le silence.
Et même la victimisation.
La mémoire.
La mémoire de ceux qui sont tombés.
De ceux qui ont été assassinés.
De ceux qui ont été torturés.
De ceux qui ont dû aller en exil.
De ceux qui sont revenus.
De ceux qui n’ont jamais pu revenir.
Et de ceux dont le destin nous est encore inconnu.
Pendant qu’une famille continue de demander où se trouve leur proche, pendant qu’il y a des accords de silence et pendant qu’il y a des vérités en attente, l’histoire n’est pas terminée.
Le Chili n’a pas besoin d’oublier pour avancer.
Il doit se souvenir pour ne pas vivre à nouveau à travers cela.
Et ce qu’ils ont essayé de détruire il y a 53 ans — la dignité, la mémoire et la recherche de la vérité — reste vivante.
Cela n’est pas mort. » Carlos Alberto Masciocchi