« Moi, j’aime le foot …
Pas la machinerie opaque, pas l’or qatari, pas l’UEFA et ses dirigeants replets, pas les salaires invraisemblables des stars, pas la pub ni les droits télévisés, pas le marché des joueurs qu’on vend et achète à l’encan. Tout cela me dégoûte, et je ne suis pas le seul, très loin de là. Nous sommes des millions à détester qu’on transforme un art en millions de millions.
Mais, dans le foot, j’aime plusieurs choses.

J’aime que ce jeu tellement simple – courir et taper dans une baballe – soit si compliqué lors de l’exécution. J’aime que le prestige des plus agiles s’appuie sur la besogne des passeurs, des bâtisseurs, des bloqueurs. J’aime la phénoménale réactivité des gardiens, ces hommes (ou femmes) qui sont capables de demeurer immobiles un quart d’heure durant, puis de se détendre en un quart de seconde.

J’aime, par-dessus tout, que le talent individuel ne soit rien sans l’esprit d’équipe. J’aime encore que, l’espace d’un match, les relégués, les exclus, les marginalisés, ceux qu’on soupçonne de n’être pas, ou pas assez intégrés, s’approprient la victoire, la chantent en chœur, trinquent avec les « de souche », et s’imaginent que le rectangle d’herbe verte est aussi leur terrain.

Et puis il y a les buts. J’aime le foot parce que j’aime les buts. C’est toujours étonnant, un but. C’est toujours une surprise pour celui qui le marque comme pour celui qui l’encaisse. Ça se joue à un doigt près, à un contre-pied près, à un effet de vrille près. Un match de foot, ça peut être terriblement ennuyeux, monotone, défense contre défense.

Et le but vient l’éclairer, le réveiller, le faire basculer. L’équipe terne se sent pousser des ailes, quitte ses retranchements, monte à l’assaut. L’équipe qui faisait le mur devient mobile, les passes fluides, elle s’anime, on perçoit son plaisir d’être là, et cela traverse le public comme une onde chaude.