POUR L’ANNIVERSAIRE DE JACQUES...
UNE NUIT AU PERE LACHAISE 18/10/18

Par Arthur H

« Paris, Cimetiére du Pére Lachaise, nuit du 17 au 18 octobre 2018. 3 heures du matin. A la frontiére entre la 13éme et
la 20éme division, entre I’ Allée de la Vierge et I’ Avenue de la Chapelle.

Je suis venu visiter la tombe de mon pére le 17, un jour avant son anniversaire, je préfére étre seul pour pouvoir me
recueillir tranquillement. Je suis arrivé tard dans le cimetiére, j’étais épuisé de la tournée. Je me suis assis dans un coin
un peu au dessus, j’attendais que des gens partent pour pouvoir me rapprocher mais ils restaient la a bavarder. Alors,
sans m’en rendre compte je me suis endormi, j’ai sombré dans un sommeil lourd et quand je me suis réveillé c’était la
nuit noire. Je panique un peu au début puis je me dis que c’est une sacrée chance d’étre 1a, tout seul, au milieu du Pére
Lachaise. J’observe autour de moi et en tendant I’oreille intérieure, je déceéle comme de faibles grognements, des
chuchotements indéchiffrables d’ombres de fantomes. Ici les fantomes de fantdmes pullulent dans I’indifférence... Les
gens qui vous portaient un peu dans leur ceeur sont eux-mémes parfaitement oubliés depuis des décades. Des grandes
lucioles, fugaces et merveilleuses, illuminent une fraction de seconde des noms obscurs sur des caveaux dévastés. La
lune ne s’est pas levée. Tout reste dans 1’obscurité indécise de la pollution lumineuse d’une mégapole. Allée de la
Vierge, il y a une tombe fraiche entourée d’une aura un peu plus vive, plus définie, qui irradie d’une lumiére tendre :
c’est celle de mon pére, Jacques Higelin. A 20 métres de 14 il y a une autre tombe, un peu futuriste, post moderne, c’est
celle d’Alain Bashung qui vibre elle aussi d’une lueur particuliéere. Je suis siir que les ames immenses des deux
chanteurs ne sont pas localisées dans ce lieu précis : une part d’eux-mémes est stirement en train de vivre de nouvelles
aventures dans d’autres dimensions flamboyantes, une autre est dans le cceur de tous ceux qui les ont aimés et une
derniere reste, par curiosité et attachement, dans le vieux cimetiére parisien : ils sont tous les deux d’anciens gamins
populaires et sont fiers d’étre entourés par un grand général, un chirurgien oublié et un politicien sulfureux de la
troisieme république. Je regarde mon portable, ca ne capte pas, il est trois heures du matin. Soudain mes poils se
hérissent dru sur ma peau. Avec les chats sauvages, les hiboux et les rats, je suis le spectateur stupéfait d’un phénoméne
inexplicable: un arc lumineux gracieux, une espece de brume électrique s’éléve dans I’atmosphére et relie
progressivement les deux tombes. Ca doit étre une onde quantique qui permet aux deux esprits de se synchroniser. Il y a
un frémissement dans 1’air, et une voix, si reconnaissable, fait légérement trembler le silence.

- Jacques ? Hey Jacques ??

- Alain ? Alain qu’est-ce-que tu fous ?

- J'cloue des clous sur des nuages, un marteau au fond du garage,
J'cloue des clous sur des nuages, sans échafaudage...

Et toi Jacques ? Jacques ??

- QOuais ! J'suis mort, j'suis mort qui, qui dit mieux, ben mon pauv'vieux voila aut'chose ! Cela dit dans c'putain
d'cimetiére j'ai perdu mon humeur morose, jamais plus personne ne vient m'emmerder quand je me repose. A faire
I'amour avec la terre, j'ai enfanté des p'tits vers blancs qui me nettoient, qui me digérent, qui font leur nid au creux d'mes
dents.

Incroyable, ils communiquent avec des fragments de leurs propres chansons...

- C’est trés charmant Jacques, je suis content pour toi ! Je ne t'ai jamais dit mais nous sommes immortels... Pourquoi
es-tu parti avant que je te I'apprenne ? Le savais-tu déja ? Avais-tu deviné ? Que des dieux se cachaient sous des faces
avinées ?

- Je le sais parce que tout ce qui brile est rouge. Je le sais, le sang qui coule dans mes veines est rouge, le feu vient de
I’amour et 1’amour nait de la vie ! Je suis né dans un spasme, un grand brasier haletant. Au beau milieu d’un raz de
marée de sang le ventre de ma meére a craché un noyau de jouissance et j’ai jamais perdu le gofit de ca !!

La lumiére du coté de chez Bashung devient plus intense, il doit étre excité par le défi poétique... Sa voix retentit,
presque claire dans cette incertitude sonore.

- A l'arriére des Dauphines, je suis le roi des scélérats a qui sourit la vie, marcher sur 1'eau, éviter les péages, jamais
souffrir, juste faire hennir les chevaux du plaisir !

Ouh 13, j’hallucine, ce ne sont pas des spectres épuisés mais de jeunes esprits fougueux ! Un grand silence suit...



Quesqu’y se passe ? Ils ont peut-étre dépensé trop d’énergie ? Apres une quinzaine de minutes interminables, je vois
une lueur renaitre sur la tombe de Bashung, puis j’entends sa voix...

- Jacques, tu crois qu’on leur manque ? Qu’on leur manque a tous ces branques ?

- Mais ouais, t’inquiete pas ! Bien siir qu’on leur manque ! On était des fous géniaux quand méme ! Enfin, le génie
¢’était surtout toi (il y a comme une nuance de regret dans sa voix)... Moi j’étais fou et toi génial...

- Arréte ! T’étais pas mal non plus, dans le genre déchainé, débridé, décanté, et puis au moins t’étais drdle, léger, gai,
moi j’ai peut-étre été un peu loin dans le lugubre, dans I’incertain, dans 1’énigmatique, je me demande...

- Mais non t’es con, t’étais fabuleux...

IIs se lancent des fleurs, c’est beau, je sens qu’ils s’aiment et se comprennent. Encore un grand silence, le temps
n’existe pas pour eux... Je suis tétanisé, j’arréte presque de respirer pour ne rien perdre de la conversation qui est
comme un murmure.

- Jacques quesque tu penses du bordel magnifique que tu as laissé ? Tu peux me le dire, on est entre ames...

Jacques hésite un peu, il tousse, se racle la gorge, il cherche les mots au fond de lui comme s’il avait perdu le langage,
puis il se lance, et quand il se lance, il ne s’arréte plus !

- C’est comme une immense ivresse... Assez sublime en fait... Les folles et longues histoires d’amitiés, les histoires
d’amour, fracassantes, douloureuses mais finalement sublimes... C’est vertigineux Alain... Le sexe et la musique, la
musique et le sexe, toutes ces extases... Mes enfants adorés... Les chansons, les poémes, les disques, la scéne... Les
coulisses des théatres, les gens qui dansent, qui pleurent, les silences apreés les chansons... La scéne, ¢’est mon vrai lieu
de naissance, c’est la ou je pouvais étre inconditionnellement moi-méme, c’est la ou je me suis vraiment abandonné, je
me suis livré sans protection, je me suis jeté dans la fosse aux lions, les lions m’ont dévoré et c’était merveilleux... Les
fantomes de foule en transe... Le trac que j’ai toujours eu... J’ai toujours eu peur de n’étre pas a la hauteur des gens,
j’ai vraiment tremblé en pensant les décevoir. Voila ce qui me reste... On a bien merdé tous les deux Alain, dans la vie,
mais on a été des guerriers aussi... Les grands peureux qui dépassent leur peur, ¢a devient des audacieux, des vaillants,
des indomptables... C’est fou mais finalement je ne regrette rien. Méme les échecs, les secrets enfermés a 1’intérieur,
les foirages émotionnels les plus retentissants, eh bien c¢a fait partie de ma vie, ¢a I’enrichit. Au méme titre que les
réussites radieuses, tout I’amour et la joie que j’ai réussi a donner et a recevoir, jusqu’a la fin, méme jusqu’a mon
enterrement. .. Toutes les pensées lumineuses des gens qui se sont élevées vers moi, j’ai retrouvé ce contact amoureux
avec le public anonyme, innombrable, mes amis... Tout ¢a fait une vie ot j’ai pu explorer tout et son contraire, I’amour
et le manque d’amour, le chaos et I’harmonie. J’ai tout ressenti avec intensité, le pire et le meilleur, et c’est ¢ca qui
compte. Je sens une putain de gratitude immense en moi, la conscience et la connaissance c’est de 1’amour, c’est pour
¢a que rien n’est raté... Alain ? Alain t’es la ?

Un long silence encore. Merde, est-ce qu’Alain est reparti dans une autre dimension ?

- Alain ? Et toi ? (la voix inquiéte de Jacques)
La voix minérale mais aussi presque facétieuse d’Alain résonne doucement

- J'ai fait la saison

Dans cette boite cranienne

Tes pensées

Je les faisais miennes

T'accaparer seulement t'accaparer
D'estrade en estrade

J'ai fait danser tant de malentendus
Des kilométres de vie en rose...
Jacques...

- Quais Alain



- Jacques

A I’avenir

Laisse venir

Laisse le vent du soir décider
A I’avenir

Laisse venir

Laisse venir
L’imprudence...

Jacques semble se laisse porter par la puissance et la douceur des mots. La voix de Bashung se fait de plus en plus
faible...

Sommes-nous la noblesse
Sommes-nous les eaux troubles
Sommes-nous le souvenir...

Puis elle disparait complétement. L’arc de lumiére, entre les deux tombes, perd lentement sa phosphorescence puis
s’efface lui aussi. Les lucioles et les chats sauvages ont disparu. Je reste dans mon coin sans oser bouger, d’ailleurs je
suis complétement ankylosé, j’arrive plus a déplacer ma jambe droite. Je me rendors sans m’en rendre compte. A 10h du
matin des touristes américains buttent sur moi et me réveillent en sursaut.

- Where is Jim Morison s’il vous plait ?
- Quoi ? Ou est Jim ? (putain il faut que je reprenne mes esprits ) Il est peut-étre avec Jacques et Alain ? Come back at
night if you want to listen Jim...

Je ne dois pas avoir ’air trés cohérent, ils reculent d’un pas.

-What the fuck Monsieur ! me sort I’ Amerloque.
Je n’ai qu’une chose a répondre
- You know the days destroy the night, night divides the days, be ready to break on through to the other side...

Puis je me taille en vitesse sans les regarder, j’habite pas loin, quelle nuit extraordinaire ! Je m’arréte dans un bar pour
prendre un double café, sans sucre, comme Jacques... Quelle chance inouie, merveilleuse, de les avoir entendus encore
une fois, je n’ai pas de mot... Oui c’est vrai, ils me manquent tellement les deux. Je reviendrai les écouter, bient6t... »
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